Туди, де війна здається вже мовчазною, але де біль тільки починає говорити.

Уляна Винник – духовна дочка ветерана російсько-української війни: (Мої спостереження за внутрішніми переживаннями Олега Ціздзіна ..) сьогодні італійська газета DonnaDonna.eu надрукувала есе жуналістки з містечка Славсько в Україні та дозволила пееклад і наш коментар.

ПІКТОГРАМИ ДУШІ.
Він йде рано. Без пишномовних слів. Без пояснень. Він просто готується — і вирушає туди, де війна, здається, вже мовчить, але біль тільки починає говорити. Для більшості людей він просто водій. Людина за кермом. Функція.
Але майже ніхто не уявляє, що відбувається на цій тихій дорозі, коли вона повертає додому не тіла, а людей до їхніх родин.
Повернути сина до матері. Чоловіка до дружини. Батька до дітей. Навіть якщо зараз без голосу, без кроків, без обіймів. За кілька днів до поїздки лунає перший телефонний дзвінок. Короткий. Сухий. Місце. Час. І нічого більше.
Але з його погляду, з мовчазності його жестів, з його раптової зосередженості одразу стає зрозуміло: хтось упав. Здається, у нашій місцевості немає жодного будинку, де б не зупинився його транспортний засіб.
Його подорож починається там, де для інших уже все закінчилося — у морзі. Де холод не лише в стінах, а й у повітрі між словами. Відправлення зазвичай відбуваються вночі, щоб доставити «двохсот» до полудня.
Він каже, що найважче — зрозуміти просту, жахливу правду: кожен із тих, кого він перевозить, був для когось цілим світом. Не числом. Не тілом. Цілим світом. Олег серед перших, хто заходить до моргу. Його кроки там тихіші за думки. Тільки тоді він дивиться в очі членам своєї родини — чи готові вони побачити, хто лежить по той бік життя? Кілька слів — і він уже знає: не всі будуть чинити опір.
Тоді дозволено лише одного — найсильнішого. А іноді труну несуть до транспортного засобу вже із закритою кришкою. Бо є біль, який не можна бачити. Бо пам'ять має право залишити людину живою, сильною, усміхненою, такою, якою її любили.

Не раз я був свідком того, як після короткої розмови родичам радили не йти забирати тіло. Не з байдужості. З милосердя. Бо не кожне серце може витримати те, що зробила війна. І нехай пам'ять залишиться людиною, а не раною.
Іноді я думаю: це одна з найважчих форм служіння. Без присяги. Без сцени. Без оплесків.
Кожна подорож – це розірвана історія, зірваний голос, порожній будинок. Ведучи за собою полеглого солдата і бачачи, як усе село стає на коліна, як квіти востаннє кидають під колеса, як дорога наповнюється сльозами, відчаєм, мовчазною молитвою – неможливо цього не відчути. Особливо, коли серед тих, кого він везе, є його власні. Його товариші. Ті, з ким він був з початку АТО. Він пам’ятає їх усіх. І кожен мандрує з ним у тиші. Не заради медалей. Не заради фотографій. Не заради урочистих слів. Просто, мовчки, він бере на себе найважчий тягар, щоб іншим було хоч трохи легше. Після похорону біль не зникає. Він змінює форму. Він стає обов’язком – пам’ятати.
Будьте присутніми. Допомагайте. Своїми руками. Своїми словами. Своєю присутністю. У перші кілька днів навіть найменша річ важить більше за будь-які слова. Важко дивитися на порожнечу в очах Олега. Але ще важче бачити погляди, спрямовані до землі, яка вітає тих, хто був живий ще вчора, сміється, будує плани. У перші три дні після похорону він ходить по будинку, ніби на автопілоті. Їжа без смаку. Сон не приходить. Ми бачимо це. Ми розуміємо це. Але ми навіть не відчуваємо тіні того, що він носить у собі. І саме тоді ми найсильніше сприймаємо цінність життя. Коли він повертається додому.
Собака лягає біля його ніг і мовчки забирає частинку темряви. Він зцілює теплом. Своїм диханням. Своєю присутністю. А ми — слухаємо. Коли потрібно, ми мовчимо. Коли потрібно, ми просто поруч. Я вірю, що саме це дає йому силу: знання того, що його зустрінуть додому, незалежно від його стану. З болем. З тишею. З порожнечею в очах. Ми не забираємо його біль. Але ми не дозволяємо йому залишатися з ним наодинці.

@RadioUkreurope

П.С. Петро Олар ЦИКЛ АБО КНИГА

Есеї та оповідання «Піктограми душі» як образ війни, створені Уляною Винник, духовною дочкою ветерана російсько-української війни. Піктограми душі – це метафора внутрішньої мови людини, яка спілкується не словами, а знаками переживання. Це символічні образи, що виникають у моменти надзвичайних емоцій – болю, кохання, втрати, надії, пам’яті – коли звичайна мова стає безсилою.
1.⁠ ⁠Образ піктограми. Піктограма – це знак без пояснення. Лінія, жест, форма – і все зрозуміло. Так само й піктограми душі – це внутрішні знаки, які не потребують перекладу: мовчання, що волає; погляд, що містить більше ніж одне зізнання; дорога, вкрита квітами, як знак останнього кохання; закрита кришка труни як межа між пам’яттю та болем. Це не опис події, а її відбиток у серці.
2. Душа як мова знаків Душа мислить не абзацами. Вона мислить образами. Коли людина переживає втрату, війну, кохання чи страх, залишаються не факти, а знаки: шум двигуна вночі; холод моргу; собака, що мовчки лежить біля ніг; село, що стоїть на колінах. Ці знаки — піктограми — прості, голі, автентичні.
3. Піктограми як форма пам'яті. Піктограми душі – це спосіб пам'яті без акцентів. Без гасел. Без ідеології. Вони відображають не героїзм, а людяність: шлях від моргу до дому; руки, які не можуть відпустити; тишу після похорону. Це пам'ять, яка не пояснює, але залишається.
4.⁠ ⁠Літературне значення образу. У літературі піктограми душі – це: короткі сцени замість довгих описів; предмети замість заяв; біль, показаний через дію, а не названий безпосередньо. Це письмо, яке функціонує як ікона: ти дивишся на нього — і розумієш, навіть якщо мовчиш.
5. Чому цей образ такий потужний сьогодні? У час війни та втрат світ перевантажений словами. Піктограми душі повертають людей до тиші, де кожен знак є правдивим. Це мова: для тих, хто не може говорити; для тих, кого вже немає; і для тих, хто все ще чинить опір. Висновок Піктограми душі не є ні стилем, ні жанром.
Вони є способом побачити людину крізь знак. Це поезія, яка не кричить, а залишається.

Петро Олар — кінорежисер